C’est pendant une soirée comme les autres. Le soleil disparaît peu à peu derrière un horizon invisible. La nuit reprend ses droits ici, après avoir voyagé de l’autre côté de la lumière une journée durant. Le son des automobiles à l’extérieur se tarit progressivement avec la fin du trafic. Des lampes s’allument ici et là, on peut apercevoir leurs halos transpercer les fenêtres.
Je me suis servie du vin d’une bouteille qu’on avait débouché ensemble. Je me demande si tu ressens la même solitude que moi, le même manque. C’est une soirée comme les autres à penser à toi. À l’approche d’une nuit où la fraîcheur du côté droit du lit témoignera de ton absence, tout comme cette douleur au bas ventre et les rythmes saccadés de mon cœur.
J’ai encore pensé à toi tout aujourd’hui. Toute ma vie présente transpire de souvenirs te concernant. Le reste ne sont que des images que j’invente, sur ce que tu dois être en train de faire, ce que tu penses, qui tu aimes d’autre que moi. Un mot s’est gravé sur ma chair à force de le répéter. Il luit d’un rouge vif. Il est une plaie béante sur ma peau qui s’écrie : POURQUOI ?!!
Et c’est quand j’ai finalement presque arrêté d’espérer, que tu m’envoies un message me disant que je te manque… Je te réponds que toi aussi. Ce qui est tellement loin de la réalité. J’ai l’impression d’avoir oublié tout le reste et que tu es ma seule vérité. Tu es l’essentiel, le point vers lequel ma vie se tend. Et tu disparais tranquillement… Je ne peux rien faire d’autre que t’aimer.
Votre commentaire