Quelques mots d'avant dormir, avant d'éteindre la lumière. J'ai vérifié qu'il n'y avait pas de monstre sous le lit. Aucun ogre caché dans un coin de ma chambre non plus. Je suis bien seul. Pas de lutin...

C'est pendant une soirée comme les autres. Le soleil disparaît peu à peu derrière un horizon invisible. La nuit reprend ses droits ici, après avoir voyagé de l'autre côté de la lumière une journée durant. Le son des automobiles à l'extérieur se tarit progressivement avec la fin du trafic...

Les chambres encore éveillées font de la concurrence aux étoiles. La ville elle se tait pendant que fourmillent toujours ici les insensés voyageurs. Ceux qui ont quittés le repos pour vivre à dos de bastingages...

Des ballets de gens qui passent Pas après pas chacun traverse Remplissent le vide de l'espace À l'horizon bientôt disparaissent...

Il n'y a pas de mirage dans le monde réel. Le soleil incendie la ville en faisant du lèche vitrine. Les maisons hantés ne se cachent plus. Les fantômes les ont déserté...

J'ouvre les paupières après avoir planté des clous, assis dans un café de Miraflores à Lima. Où somment les songes ? Où suis-je quand je ferme les yeux et que ma tête tombe ? Vers quel rivage vais-je ? Ses yeux me guettent et mon corps pose des questions...

Je suis un vagabond. Je marche sur le monde en essayant de ne pas y laisser trop de traces. J'avance à coup de pensées. Je rêve une destination sans jamais l'atteindre. Je chemine sur ces routes...

Mes doigts courent sur le clavier pendant que mes yeux glissent le long de l'écran. Je m'active passif pour trouver de quoi remplir mon envie de ne rien faire. Je m'en sors plutôt pas mal pour l'instant...

Quitter avec indifférence les eaux troubles du doute. Renoncer à l'ennui, en préparant un sac pour décoller quelques minutes plus tard. S'enfuir...

J'ai 31 ans. Je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire et si ça veut dire quelque chose. En tout cas aux yeux de la société je ne suis pas grand chose. Je ne suis pas marié, complètement célibataire. Je n'ai pas d'enfants. Je n'ai pas de propriété immobilière, pas d'hypothèque, peu d'argent à la banque. Je n'ai pas ou très peu d'objets...